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Utrwalenie
Uciekajmy jak jelenie do źródeł wód.
św. Ambroży: Traktat o uciekaniu od świata
Charon — Hekate — Okeanos
Mówi się za filozofem, że wszystko płynie, tj. istnieje na podo‑
bieństwo rzeki1. Mówi się, że życie płynie jak rzeka. Życie może 
upłynąć na tym lub na tamtym. Korelacja rzeki i śmierci to oczywi‑
stość. Metafora ta jednak dotyczy czegoś więcej. Sięga poza ludzkie 
życie. Po śmierci człowiek wsiada do łodzi (nie musi to być tratwa 
z sitowia) i płynie. Flisak o imieniu Charon przewozi go przez rzekę 
Styks2 albo przez Lete do całkiem innego świata, w którym płynie 
inne życie, do świata, który opływają inne rzeki. Z taryfikatora opłat 
wynika, że cena za przeprawienie się przez Styks albo Lete nie kosz‑
tuje zbyt wiele. Cena, jaką płaci się przewoźnikowi, naprawdę nie 
jest wygórowana: wystarczy przecież jeden obol. Nie można zatem 
posądzić Charona o chciwość. Nie trzeba mieć talentu, żeby umrzeć 
(talent to aż 36 000 oboli). Większość ludzi stać na to, by wybrać się 
w tę podróż. Za drobną opłatą dociera się do Tartaru, do którego 
1 Znany fragment Heraklita z Efezu: Πάντα ῥεῖ (panta rei), wszystko jest w stanie 
przepływu. Korzystam z edycji: Heraklit: Fragmente. Hrsg. von B. Snell. Dusseldorf 
—Zürich 2000, s. 38 (fragment oznaczony 65 A 3). 
2 Dlaczego Grecy arkadyjski niewinny ciek, nazywany Styksem, umieścili w cze‑
luściach piekielnych — nie wiem. 
146 Rzeki najbliższe/prywatne/osobne
wejście znajduje się nad Okeanosem3. Nad Okeanosem, gdzie było 
wejście do Hadesu, rósł lasek czarnych topoli. Topola czarna jest 
drzewem higrolubnym, prawie bagiennym (rośnie często na tere‑
nach okresowo zalewanych). Wodolubne czarne topole, symbolizu‑
jące śmierć, to rozpoznawalny znak rzeczny — nazywamy je czasem 
nadwiślańskimi albo sokorami — są wiernymi towarzyszkami rzek. 
Gaje czarnych topoli mogły być miejscem kultu bogini Hekate, tej 
bogini, która opiekuje się wrotami do zaświatów (Hakaty tożsamej 
może z Wielką Matką, Magna Mater). Czarna topola nazywała się 
po grecku αἴγειρος (ajgejros), toteż kojarzono ją z kobiecością w ogó‑
le, a także z nimfą wodną o imieniu Egeria4.
Rzymianie do Tartaru docierali od innej strony, ale także przez 
wodę (od strony wody), pokonując pieczarę nazywaną Avernus 
(Averna loca), na północ od Neapolu, w Kampanii, opodal starego 
miasta greckiego Cumae. Tartar otwierał się przez dno Jeziora Awer‑
nijskiego (wulkaniczne jezioro Lago d’Averno, położone w okolicy 
istotnie bardzo burej, jak na obrazie Richarda Wilsona). Musiało 
z tej awernijskiej rozpadliny i awernijskiej toni jeziora strasznie 
cuchnąć (wulkaniczne opary, skład chemiczny wody, siarczany), 
skoro etymologiczna wyobraźnia Rzymian kazała im kojarzyć słowo 
„Avernus” z „odor avibus infestissimus” („smrodem bardzo niebez‑
piecznym dla ptaków”)5. Wchodzili przez awernijską dziurę w ziemi 
odwiedzać zmarłych — jak wiadomo — liczni śmiałkowie. 
Należałoby zatem włączyć ikonę rzeki do form zapomnienia 
obok tych form zapomnienia, które wyliczył i nazwał francuski an‑
tropolog Marc Augé6. Można by taką fluwialną figurę zapomnienia 
3 Okeanos uchodził za jednego z najpoważniejszych bogów doby przedolimpij‑
skiej. Zeus liczył się z jego zdaniem, na co istnieje wiele dowodów.
4 W związku z tym utworzono fantastyczną, choć intuicyjnie niebezpodstaw‑
ną i atrakcyjną fonicznie, etymologię imienia rzymskiej bogini Egerii, patronki wód 
stojących, nimfy wodnej i drzewnej — właśnie od czarnej topoli. Por. A. Room: 
NTC’s Classical Dictionary: The Origins of the Names of Characters in Classical Mi‑
thology and Literature. Ann Arbor—London—Tokyo 1994. Tę etymologię podważyli 
Danuta Jędrzejczak i Krzysztof Tomasz Witczak, wywodząc rzetelnie imię Egerii ze 
źródłosłowu indoeuropejskiego oznaczającego jezioro, brzeg jeziora, granicę wodną: 
*eđĝherom. Zob. D. Jędrzejczak, K.T. Witczak: Egeria — „jeziorna” bogini?. „Me‑
ander” 2005, nr 2, s. 204—212.
5 R. Maltby: A Lexicon of Ancient Latin Etymologies. Leeds 1991, s. 65.
6 Augé wymienia: figurę powrotu (zapomnieć teraz, aby odzyskać utraconą prze‑
szłość), figurę zawieszenia (fundametalizacja teraźniejszości przez zawieszenie tego, 
co przeszłe i przyszłe), figurę rozpoczęcia (odnalezienie przyszłości w akcie radykal‑
nego zapomnienia przeszłości i stworzenie warunków do nowych narodzin). Por. 
M. Augé: Formy zapomnienia. Przeł. A. Turczyn. Wstęp J. Mikułowski Pomor‑
ski. Kraków 2009, s. 60—62.
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nazwać Lethonem, imieniem tej afrykańskiej rzeki, która płynie 
w dziele Lukana (Marcus Annaeus Lucanus). Lethon, płynąc, miał‑
by właściwość zamazującą horyzont futurum. Lethon zapominałby 
siebie (uległy λήθῃ, lethe), rozpuszczałby swymi wodami informa‑
cyjne bity po to, by ułatwiać taką metamorfozę życia, niezależnie 
od czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłego, która — całkowicie 
obmyta — odsłaniałaby się w prawdzie, w milczeniu, w słuchaniu, 
w posłuszeństwie. Byłaby to zdecydowanie figura paruzyjna (jako 
par ‑ousia)7, nie tyle zwrócona przeciwko epistemologii, ile raczej ją 
po prostu we wszystkim po stokroć przewyższająca.
Moje rzeki
Moje życie biegło wzdłuż kilku rzek. Upływało i wciąż upływa 
nad rzekami. Nad Bierawką (dopływ Odry, najpierw wpadający do 
Bierawy), Rawą, alpejską Salzach, rybnicką Nacyną (Nozina). Może 
jakoś stawałem się dopływem każdej z tych rzek, które wymieni‑
łem. Żyłem dość długo na dziale wodnym, bo strumyki i rzeczki 
nie mogły się zdecydować, czy wolą wpadać do Odry czy do Wi‑
sły. Zlewnie Wisły i Odry — jak gdyby dwa światy, które dzieliły 
i łączyły jednocześnie wszystko dookoła. Nie ulega wątpliwości, 
że mimo umowności, jakoby jedna przestrzeń była dorzeczem jed‑
nej rzeki, a druga — drugiej, dla mnie istniało coś, co fizycznie 
kroiło krajobraz, ćwiartowało pejzaż, a mnie przepoławiało jak 
Ostrawica Ostrawę. Można powiedzieć, że między słowiańskością 
i germańskością, między Wisłą i Odrą upływały moje szczęścia 
i nieszczęścia. 
Ponieważ chciałem być jak rzeka, przepotężny mimetyzm rzeki 
zapanował nad wszystkim, co tylko przedsięwziąłem. Decyzja, by 
stać lub stanąć, nie wchodziła w grę. Mogłem się zdecydować wy‑
łącznie na to, aby płynąć. Płyń! Możemy w każdej chwili podjąć 
wezwanie Hekabe boleściwej, które rzuca w Trojankach Eurypidesa. 
Jak Hekabe, wciąż rozważając ludzką egzystencję fluwialnie, weźmy 
pod uwagę imperatyw: Plei kata daimona. Płyń tak, jak chce twój 
daimon, czyli w zgodzie ze swym geniuszem. A geniusz to głos rzeki 
7 Oczywiście, chodzi mi o pole znaczeń greckiego rzeczownika παρουσία jako 
taką obecność uobecnioną, która trwa w sile nadejścia i przybycia (niestarzejącej się 
nowości).
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albo głos Boga w duszy, wszystko jedno. Płynąć z daimonem nie 
oznacza popaść w stan apatii. Nie jest to poddanie się, tchórzostwo, 
nihilizm. Z prądem świata płynąć — to przecież żadne zwycięstwo. 
Lepiej zaufać prądowi rzeki. Niezależnie od tego, jakie wnioski wy‑
ciągnęlibyśmy teraz ze wskazówki popłynięcia tak, jak chce rzeka 
i daimon (czyli wewnątrzsternie), i czy jest prawdą, że człowiek był 
rybą, po czym wyszedł na ląd nieopatrznie i zaczął być człowiekiem, 
jak sądził Anaksymander z Miletu, rzeka to wielka nauczycielka.
Dzieciństwo upłynęło mi nad Bierawką (kilkadziesiąt metrów 
do brzegu), młodość też (kilkaset metrów), teraz płynie życie nad 
Nacyną (kilkanaście metrów). Żywość i życiodajność, a także po‑
tęgę symbolizuje rzeka8. Pojąłem to, gdy Krzysztof Pawłowski uczył 
mnie sanskrytu i mówił o Gangesie, a przy tym pokazywał cały 
czas za oknem brudną Rawę. Czy można praktykować mądrość na 
ulicy Bankowej w Katowicach, na brzegu zniszczonej przez ludzką 
głupotę i chciwość rzeki Rawy? Czy można czegokolwiek nauczyć 
w obliczu klęski uczenia, jaką stanowi i kładzie przed oczy śmier‑
dząca Rawa? Czym byłby uniwersytet w obliczu zabitego życia? Ta‑
kie pytania w sali wykładowej tuż nad rzeką postawił Krzysztof 
Pawłowski. 
Od sanskryckich tekstów blisko już było do tych wczesnogrec‑
kich — i przykazania Hezjoda, żeby ludzie nie oddawali moczu do 
źródeł i rzek. Nie idzie o ekologię, lecz o teologię, a także o moral‑
ne podstawy człowieczeństwa, gdy się rozważa fragment poematu 
dydaktycznego Hezjoda na brzegu zanieczyszczonej Rawy. Hezjoda 
urywek Pracy i dni (w. 757—760) przywołajmy, bo istotny nie tylko 
w związku z płynięciem wód czy z jakąś prosto zdefiniowaną dyrek‑
tywą, związaną z ochroną środowiska naturalnego:
Nigdy nie szczyj u ujścia rzek wpływających do morza
Ani do źródeł — tego trzeba starannie unikać;
ani się nie załatwiaj — bo to ci nie wyjdzie na korzyść.
Tak postępuj9.
Ekskrementy w wodzie zaszkodzą prędzej czy później człowieko‑
wi, sprowadzą nań zło: Hezjodowa oszczędnie sformułowana nor‑
ma higieniczna to żadne jeszcze ekopolityczne prawo. Ludzki kał 
8 P. Kowalski: Rzeka — próba uporządkowania znaczeń w kulturze magicznej. 
W: Rzeki. T. 6: Kultura, cywilizacja, historia. Red. J. Kołtuniak. Katowice 1997.
9 Hezjod: Prace i dni. W: Idem: Narodziny bogów (Theogonia), Prace i dni, 
Tarcza. Przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Łanowski. Warszawa 1999, 
s. 80.
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i mocz szkodzą rzece — w efekcie szkodzą samemu człowiekowi 
(μάλα δ’ἐξαλέασϑαι)10. Wprawdzie rujnowanie ekosystemu rzek oło‑
wiem, miedzią, chromem, kadmem, rtęcią, cynkiem, fenolami na‑
stąpi dwadzieścia pięć wieków po Hezjodzie, ale ohydne, toksyczne 
i zanieczyszczające życie ludzkie potoki słów, ścieki trujących zdań 
płynęły już w VII wieku przed Chrystusem. Dlatego Hezjod w tym 
samym zdaniu, w którym przestrzega przed zanieczyszczaniem 
wód, radzi, by zapanować także nad tym, co wypływa z ludzkich 
ust (w. 760—761):
Unikaj szkodliwej ludzkiej obmowy,
Bo osława lekko się tworzy i łatwo podnosi11.
Zarówno szczanie do źródła, jak i obmowa (φήμη)12 należą do 
czynności zabrudzających świat. Gnojowica płynąca zamiast rzeki 
stanowi takie samo zagrożenie życia człowieka, jak fałszywe świa‑
dectwo. Rawa — albo to, co pod jej nazwą płynęło tuż za budyn‑
kiem Wydziału Nauk Społecznych — stawała się pobudką (także 
w tym Kierkegaardiańskim sensie) do refleksji ekoetycznej czy też 
służącej ekorozwojowi studentów filologii klasycznej. Zaraz po stu‑
diach rozpocząłem wyprawy do Wrocławia.
Jedną z najszczęśliwszych chwil życia, bo oto uświadomiłem so‑
bie, że poeci nigdy nie kłamią, było przyglądanie się przelewającym 
się wodom Odry w pewien marcowy poranek na wyspie Piasek we 
Wrocławiu. Szedłem do biblioteki, do działu starodruków. Nie pa‑
miętam już teraz, czy widziałem tam wtedy łabędzie czy duchy, 
ale tak zapamiętałem Odrę w tym miejscu: łabędzie jako wielkie 
białe duchy elizejskie moich i nie moich przodków wrocławskich, 
lipskich, śląskich, holenderskich pojawiły się na rzece. Za chwilę 
czytałem o nich okazjonalne łacińskie wiersze, napisane na ślub, 
na pogrzeb, na objęcie kaznodziejskiej posługi w Jaworze czy Świd‑
nicy. I wtedy nad Odrą doszedłem do przekonania, że moje rzeki 
płyną gdzie indziej. Może są Okeanosem i okalają glob? Fluwiali‑
zacja globalna bardzo by mi się podobała. Pytałem wówczas siebie, 
jak daleko sięga moje ludzkie dorzecze — bo dorzecze rzeki da się 
wymierzyć i wskazać na konkretnej płaszczyźnie kartograficznej. 
Niedorzeczne jest niewątpliwie obstawanie przy jednej tylko rzece. 
10 Hesiod: Theogonie. Werke und Tage. Hrsg. und übersetzt von A. von Schirn‑
ding. Mit einer Einführungundeinem Register von E.G. Schmidt. Düsseldorf 2007, 
s. 140.
11 Hezjod: Prace i dni…, s. 80.
12 Hesiod: Werke und Tage…, s. 142.
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Zapragnąłem popłynąć wzdłuż innych rzek. Nad inne rzeki chcia‑
łem przenieść egzystencję.
Na przykład nad Tag. Gdy po raz pierwszy zobaczyłem w Lizbo‑
nie Tag wpływający do oceanu, pomyślałem, że w końcu dotarłem 
do mojej rzeki, najbardziej mojej. Nie była to prawda. Potem w Tole‑
do puściłem się wzdłuż Tagu, w nadziei że odkryję jego tajemne źró‑
dła. Takie źródła, o których jeszcze nikt nie wie. Ale nie odkryłem 
niczego takiego. Widziałem tylko wesołe stada szczygłów spadające 
na brzegi jak złote nawałnice, jak cytrynowy deszcz. I studentów 
pobierających próbki wody do plastykowych pojemników w celach 
laboratoryjnych. Tag nie pachniał zbyt ładnie — dodać muszę — 
w tej toledańskiej okolicy, przypomniała mi się szybko Rawa. Nie 
mieściło mi się zresztą w głowie, że tak świętą rzekę jak Tag można 
zabrać do laboratorium.
W Lizbonie jednak Tag czarował mą wyobraźnię, a to czasa‑
mi wystarczy, by przeżyć po ludzku kilka dni. Tejo płynie wolno, 
jak rozsnuwające się w eterze nuty fado — to bardzo banalne po‑
równanie. Tejo nie płynie. Tejo wachluje atramentowymi falami. 
Przyjrzałem się temu dokładnie, gdy przeprawiałem się do Montijo. 
Bure wody stoją, niepewne, dokąd się ostatecznie przelać, przesu‑
nąć, przemieścić. Czekają we fluktuacjach odwiecznych. Ptaki tylko 
nad Tejo przelatujące, często kormorany, oznajmiają wszystkim, że 
ten świat to niezatrzymany kadr. Tejo — jako granica — jako kres: 
rzeka, która nie chce się rozpuścić w oceanie, nie chce przestać być 
sobą, nie chce zapomnieć żadnego detalu z iberyjskiego landszaf‑ 
tu. Ja natomiast bardzo chciałem się rozpłynąć w oceanie. Odżyło 
dawne moje pragnienie. Jestem przeto dokładnym przeciwieństwem 
Tejo. 
Sporo patrzyłem w Lizbonie w zieloną wodę, ciesząc się stałą 
bliskością Tejo i słów portugalskich płynących z książek i ust miesz‑
kańców miasta. Tag to jedna z tych największych europejskich rzek, 
którym zaufałem. Są jeszcze Ren i Dunaj.
Rzeka kontra rzeka
Ren stanowi chyba całkowite przeciwieństwo Dunaju. Kontra‑
dykcja rzeczna nie bierze się wyłącznie z zarysowanej zaprawdę 
ostro opozycji w Pieśni o Nibelungach. Wiadomo jednak, że Ren ma 
wszystko to, co bohater Zygfryd. Ren jest męski. Przede wszystkim 
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ma silną podmiotowość germańską, władztwo etniczne. Dunaj zaś 
jest niepewny siebie. Dunaj wszystko otwiera i miesza, faluje jak 
cała Panonia z cudnymi stepami. Claudio Magris w związku z tym 
współzawodnictwem reńsko ‑dunajskim zauważył: 
[…] Dunaj […] to rzeka, wzdłuż której spotykają się, krzyżują, 
mieszają różne narodowości, to rzeka Wiednia, Bratysławy, Bu‑
dapesztu, Belgradu, Dacji, wstążka, która otacza i opływa — tak 
jak ocean otaczał świat grecki — habsburską Austrię, z której mit 
i ideologia uczyniły symbol różnorodnej wielonarodowej tradycji, 
cesarstwo, którego władca zwracał się do „swoich narodów” i któ‑
rego hymn śpiewany był w jedenastu językach. Dunaj to Mitteleu‑
ropa niemiecko ‑węgiersko ‑słowiańsko ‑romańsko ‑żydowska, pole‑
micznie przeciwstawiona germańskiej Rzeszy […]13. 
Do środkowoeuropejskości, choć jest moim żywiołem, nie umiem 
się przekonać. Musiałbym chyba pójść tropem Stasiuka, tym jego 
akwatycznym tropem dunajskim.
Najchętniej do ‑rzecznie przemieszcza się i przemyśliwuje do‑
 ‑rzeczną Europę Środkową Andrzej Stasiuk. Ojcowskie, jak gdyby 
patrofluwialne dorzecze dunajskie staje się domem jego rozważań:
Donau, Dunaj, Duna, Dunav, Dunarea, licząc i nazywając od źró‑
deł do ujścia. Dziesięć kilometrów od mojego domu przebiega 
karpacki wododział. Pod Jaworzyną Konieczniańską jest Przełęcz 
Regietowska. Na północ spływa z niej potok Regetówka […]. Na 
południe spływa strumień Regetovska Vodá i poprzez Kamenec 
i Tople łączy się z Odnavą, która koło Zemplina wpada do rzeki 
Bodrog, która to rzeka Bodrog, przekroczywszy granicę węgierską 
pod Sátoraljaújhely, zmienia narodowość, ale nie zmienia nazwy 
i ocierając się o winnice wapiennych zemplińskich wzgórz, wpada 
w Tokaju do Tiszy, a ta meandruje przez całą szerokość madziar‑
skiej równiny, zbiera siedmiogrodzkie wody14. 
Ta wielorodność nazw naddunajskich, wielorakość, wieloetnicz‑
ność, niedefiniowalność Dunaju zachwyca; multidunajski potem 
się staje Stasiuk. Bo Dunaj ma naturę proteuszową, kameleonową. 
Proteusz, syn Okeanosa i Tetydy, żył w Egipcie. Jego żoną była Psa‑
mathe, czyli Piasek. Hodował foki i umiał się zamienić w co tylko 
chciał, na przykład w lamparta albo w dzika. Chętnie także udawał 
13 C . Magris: Dunaj. Przeł. J. Ugniewska. Warszawa 1992, s. 23.
14 A. Stasiuk: Dziennik okrętowy. W: A. Stasiuk, J. Andruchowycz: Moja 
Europa. Wołowiec 2001, s. 78.
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strumyk. Elastyczność Proteuszową — elastyczność Dunaju — od‑
krył Friedrich Hölderlin, gdy pisał:
 I staje się niemal jak zwierz,
Którego rozpiera młodość
I przez to bez wytchnienia 
Ugania się po górach i czuje swoją moc
Nawet w skwarze południa15.
Hölderlin sylena widzi w Dunaju, nie rzekę. Dunaj skacze jak 
„dzikus” („gleichetdem Wild fast”), staje się czymś lub kimś nie do 
opanowania; Dunajem nie można zawładnąć. Przestrzeń dunajska 
otrzymuje imię i herb, a nawet duszę — staje się podmiotem, choć 
wcale przez to nie musi się pozbywać swego czarującego nieokieł‑
znania i dalej może — jak u Stasiuka — ulegać przeistoczeniom 
nazw i tożsamości.
Romano Guardini stwierdza, że krajobraz Hölderlina rozwija się 
z dwóch tylko elementów: z góry i rzeki („Aus Berg und Stromen‑
twickeltsich Hölderlins Landschaft”), ale choć się różnią tak znacz‑
nie te dwa elementy, to w napięciu właśnie tworzą jedność i całość16. 
Wymienia Gaurdini wszystkie rzeki Hölderlina: Neckar i Dunaj (ro‑
dzinne strony Hölderlina), Men i Ren, Garonnę i Rodan (wyprawy 
do Bordeaux), rzeki tęsknoty helleńskiej Hölderlina: Ilissus, Eurotas, 
potoki Kajster, Paktol, Meander, a także Nil oraz Indus17. 
Okazuje się w tej chwili, że nie mówiłem do końca prawdy, 
gdy wspomniałem, że żyłem nad Bierawką, Nacyną, Odrą, Salzach 
i Rawą. Tak samo bowiem żyłem (a może nawet mocniej żyłem 
i wyraźniej) nad rzekami, które płyną albo bardzo daleko stąd, 
gdzie teraz zapisuję te słowa, albo przepływają przez mity i rze‑
czywistości nierzeczywiste. Przeciekają w snach i marzeniach do 
mojej krwi i dopiero z nich jestem, tak samo jak z tych rzek, któ‑
re realnie mnie opływają. Ich nurt staje się mym krwiobiegiem. 
Rzeki wsiąkają w ziemię, potem w nas za sprawą tego, co jemy 
z płodów ziemi. Ich toń staje się krwią ludzi z całego dorzecza. 
15 F. Hölderl in: U źródeł Dunaju. W: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 naj‑
słynniejszych wierszy. Przeł. A. Libera. Gdańsk 2009, s. 159.
16 Romano Guardini w swej znakomitej pracy z 1939 roku pt. Hölderlin. Welt‑
bild und Frömmigkeit (Hölderlin. Obraz świata i pobożność), najlepszej, według mnie, 
pracy o Hölderlinie i jego twórczości, pisze, że „przede wszystkim nad rzeką i mo‑
rzem rozpościera się pejzaż Hölderlina oraz przestrzeń ludzkiego życia (der Raum 
des Menschedaseins)”. R. Guardini: Hölderlin. Weltbild und Frömmigkeit. München 
1996, s. 17—18.
17 Ibidem, s. 17.
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Homer znał tajemnicze nieodmienne słowo rodzaju nijakiego lajt‑
ma (λαῖτμα), którym oddawał to, co najbardziej morskie w morzu, 
a które oznacza w ogóle głębię i otchłań wodną. W lajtma (λαῖτμα) 
łatwo dosłyszeć hajma (αἷμα). W rzecznej topieli oto słychać już 
puls ludzkiej krwi (hematologia i potamologia są w istocie tymi 
samymi dyscyplinami).
Obserwując rzeki, idąc w górę rzek w poszukiwaniu wypływów 
podziemnych wód (czyli źródeł jako origines), zauważyłem, że więk‑
szość rzek ma kilka źródeł. Z kilku cieków złączonych, z nieukie‑
runkowanego sączenia się wody w ziemi rodzi się moc rzeki. Lecz 
nie każdy ciek staje się rzeką. Hydrolodzy bardzo często spierają się 
o to, które źródło odpowiada za początek rzeki (tak dzieje się na 
przykład w przypadku Nysy Kłodzkiej). 
Ren jak sen
Dziadek Jorg mówił mi, że nad Renem jest inne powietrze. Nie 
chodziło mu jednak ani o mgłę, ani o aureolę, ani o skład che‑
miczny powietrza. Powietrze jest bezbarwne oraz bezzapachowe 
(czasami). Może chodziła mu po głowie fraza: „die Luft ist kühl 
und es dunkelt” (Loreley), bo dziadek mówił o Renie tak samo, 
jak Heinrich Heine. Powietrze określone przymiotnikiem kühl nie 
musi oznaczać chłodu, lodowatości, lecz raczej jakąś wyjątkową 
trzeźwość umysłu, stan jasnej czujności, rozbudzenia. Sadzę, że 
mój dziadek miał większą od Heinego wyobraźnię. Brakowało mu 
tylko słów Heinego — i w ogóle słów. Dodam jeszcze, że myśmy 
mówili na Ren tak, jak Fryzowie: „Ryn”. Przy czym Ren nie był 
jakimś symbolem niemieckości, pradawnej germańskości, śląskiej 
łączności z Germanią, czy też podobnego typu bzdurą. Raczej Ren 
był rajem. Był przenośnią, bo przenosił nas daleko, za wiele granic, 
za wiele lasów, rzek i gór, na jakieś Wyspy Szczęśliwe. Rzeki niby 
płyną bez woli ograniczania, zasadniczo nie pragną stanowić gra‑
nic, rozpływają się w pragnieniu rozdawania wody, ale ludzie od 
dawna myślą rzeki granicznie (prawdopodobnie dlatego, że w ogóle 
zwykli myśleć granicznie i w sposób ograniczony). Rzeki służą do 
ograniczania. I tak było od dawna. Więc mój dziadek, naiwnie, 
dziecinnie, globalnie, nie zdając sobie sprawy z tego, że w ogóle ist‑
nieją jakieś granice, prowadził mnie na spacer nad Ren. Brał wnuka 
za rękę i szliśmy nad Ren.
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Ren widziałem tylko kilka razy, nie mogę powiedzieć, że byłem 
nad Renem albo że spacerowałem wzdłuż Renu tak, jak spacerowa‑
łem wzdłuż Sprewy albo Menu, Wisły albo Soły. Ren to te moje spa‑
cery imaginacyjne z dziadkiem Jorgiem. Ren mi się śnił. A śnił mi 
się dokładnie tak samo, jak hymn Friedricha Hölderlina, jako KTOŚ. 
Dopiero gdy dowiedziałem się czegoś o hymnie Hölderlina i prze‑
czytałem go po niemiecku oraz w tłumaczeniu włoskim i polskim, 
uświadomiłem sobie, że nie mam już nic do roboty, bo sen ‑Ren już 
dawno temu napisał szwabski poeta. Ale moją tęsknotą pozostał 
Ren nietekstowy. Przeczuwałem, że choć niskiej konduity, urodzi‑
łem się jednak jako człowiek autokratyczny, suwerenny. Wolny jak 
Ren. Prawdopodobnie był to we mnie głos rzeki:
 Der Stimmmewars des edelsten der Ströme,
Des frei geboren en Rheins […]18.
 Ten głos był głosem rzeki,
Najszlachetniejszej: Renu urodzonego wolnym19.
Widać od razu, że było to tzw. mityczne przeżycie. Sreten Marić 
pisze: 
Należy […] podkreślić, że w „mitycznym przeżyciu świata” (Cas‑
sirer) nie ma miejsca dla tego, co zwykle nazywa się mitologią, 
czyli dla tych wszystkich wspaniałych opowieści i anegdot, które 
w ciągu wieków oplotły owe głębokie i mętne przeczucia, źródło 
mitów20.
Raczej i Hölderlinowi, i mnie leżało na sercu „odrodzenie świa‑
ta, symbolicznie ujmowane jako powrót bogów”21. Pragnienie to 
wywołał w moim przypadku Ren, dodałbym: „Ren rozpatrywany 
jako czysto poetyckie życie / alsreinespetisches Lebenbetrachtet” 
(kradnę frazę Hölderlinowi — mogę, gdyż cały czas on tu kieruje 
myślami — z fragmentu jego niedokończonego traktatu)22. Półboski 
18 F. Hölderl in: Der Rhein. In: Die Gedichte. Hrsg. von J. Schmidt. Frankfurt 
Am Main—Leipzig 1999, s. 329.
19 F. Hölderl in: Ren. W: Co się ostaje, ustanawiają poeci. 100 najsłynniejszych 
wierszy…, s. 151.
20 S. Marić: W przedsionku poezji Hölderlina. Przeł. J. Wierzbicki. W: S. Ma‑
rić: Jeźdźcy apokalipsy. Wybór esejów. Wybrał i wstępem opatrzył J. Wierzbicki. 
Warszawa 1987, s. 137.
21 Ibidem, s. 137.
22 F. Hölderl in: Theoretische Schriften. Hrsg. von J. Kreuzer. Hamburg 1998, 
s. 45.
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charakter Renu wyznacza obszar, który za Guardinim nazwaliby‑
śmy „rzeczywistością naznaczoną przez numinosum” („ein enumi‑
nose Wirklichkeit”23). Pojawia się dynamiczna wizja (podczas pa‑
trzenia na Ren, podczas lektury „Renu”), która trzyma wizjonera na 
wodzy: jego życie staje się losem wizji, losem Renu. Dokładnie tak, 
jak to ujmuje Guardini: „Seine ingenes Lebenwirdin das Geschau‑
tehinein gezogen” („Jego życie zostaje wprawione w obraz, który 
widzi”)24. Przekonujemy się jeszcze raz o czynnej mocy fluwialnego 
i poznajemy siebie, „bo — jak mówi szwabski poeta w Renie — 
jesteś, jakim się rodzisz” („wie duanfingst, wirstdubleiben”). Kim 
źródłowo począłeś być — taki w swych głównych konturach prze‑
znaczenia pozostaniesz 
Jeszcze z innego powodu Ren stał się dla mnie rzeką rzek. To 
efekt stałej skłonności do etymologizowania. Dziecinna pasja, zgod‑
na zresztą ze starymi teoriami Jeana Piageta, że dziecko w centrum 
słonecznego światła widzi słowo „słońce”25. A ja zobaczyłem czystą 
ideę nurtu i ikonę przepływania doskonałego w słowie „Rhein” 
Gdy się okazało, że indoeuropejski rdzeń SRU zawarły w sobie, 
ukryły dyskretnie takie słowa, jak Strom (niem. rzeka), rytm i rym, 
struga i Roma (łac. Rzym), Rhein i Śląsk26 — uświadomiłem sobie, 
że płynąc rzekami myśli i marzeń, rymując słowa i barwy, miejsca 
i wydarzenia, nie ruszyłem się z miejsca. Zawsze byłem w środku 
23 R. Guardini: Hölderlin. Weltbild und Frömmigkeit…, s. 25.
24 Ibidem, s. 26.
25 Napomyka o tym w eseju pt. Fantom czystego języka Maurice Merleau‑
 ‑Ponty. Por. M. Merleau ‑Ponty: Fantom czystego języka. Przeł. S. Cichowicz. W: 
M. Merleau ‑Ponty: Proza świata. Esej o mowie. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
S. Cichowicz. Warszawa 1976, s. 39.
26 Nie chciałbym w tym miejscu przeprowadzać szczegółowego wywodu etymo‑
logicznego, który zresztą nie ma charakteru ściśle językoznawczego, jeśli mogę się 
tak nienaukowo wyrazić. Kazimierz Polański w haśle „etymologia” w Encyklopedii 
językoznawstwa ogólnego podaje trzy obszary działania i pojmowania „etymologii”: 
„1. Etymologia jako antyczna praktyka poszukiwania istotnego znaczenia wyrazu; 
2. Etymologia jako dział nowoczesnego językoznawstwa, który traktuje o pochodze‑
niu i pierwotnym znaczeniu wyrazów; 3. Etymologia jako objaśnianie poszczegól‑
nych wyrazów (znaczenie etymologiczne wyrazów)”. Por. Encyklopedia językoznaw‑
stwa ogólnego. Wrocław 1999, s. 147—148. W moim postępowaniu etymologicznym 
odwołuję się do wszystkich trzech pól wyznaczonych przez Polańskiego, jest to bo‑
wiem zarówno rodzaj badania sapiencjalnego danego słowa (osadzony w starożyt‑
nej metodzie), jak i próba zgłębienia historycznego sensu i objaśnienia kulturowego. 
Podczas konstruowania etymologii Renu korzystałem z kilkunastu słowników, ale 
najważniejszym i najbardziej inspirującym okazał się ten najstarszy: A. Vaniček: 
Griechisch ‑lateinisches etymologisches Wörterbuch. Bd. 2. Leipzig 1877, s. 1210—
1213.
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przepływu wszystkich prądów i fal, w środku Rzeki; toteż mógłbym 
równie sensownie użyć wyrażenia „panta Ren”, miast Heraklitowe‑ 
go panta rei, gdybym chciał wyrazić nie tylko przemijanie, lecz 
także istotną cechę życia, które na podobieństwo dramaturgii rzeki 
skądś wypływa, dokądś płynie i uchodzi do zbiornika albo rozlewa 
się po pustyni jak afrykańska Okawango (w Angoli Cabango). 
Potamologia uświęcająca
źródła niektórych rzek to łzy. Tak jak w przypadku rzeki, którą 
stał się frygijski sylen Marsjasz27. Sprzeczka z Apollonem kosztowa‑
ła go życie. Z Apollonem nie wolno konkurować. Żal po Marsjaszu 
był tak wielki, że wszystkie nimfy leśne i duszki górskie rzewnie 
płakały. Aż potoki łez stały się zrazu bystrymi ruczajami, a potem 
coraz szybciej bieżącymi strumieniami — i dały początek rzece 
Marsyas, którą znali już Hetyci i zwali Maraszszantijasz28. Działo 
się to dawno temu w Κελαιναί (Kelajnaj); niedaleko biją źródła Me‑
andra, który nazywa się dzisiaj po turecku Büyük Menderes. Żywot 
zamienny na rzekę — jak w przypadku Marsjasza — pędzi każdy 
człowiek. 
Dałoby się zapewne wydzielić we współczesnych dyskursach 
funkcję estetyczną rzeki, a zaraz potem jej funkcję moralną, choć 
to wzbudziłoby mniejsze zainteresowanie. Rzeka bowiem świadczy 
o konieczności cuda, nieodwołalności dziwu. Trop rzeki jest takim 
tropem, który może uchodzić za słaby. Rzeka nie skrywa bowiem 
swej wątłości materialnej, nieudolnie, nieśmiało byt swój objawia 
(nie unika prawdy o swym źródle ani o rychłym kresie). Moje ima‑
ginarium potamologiczne służy, co naturalne, nie tyle pamięci, 
ile utrwaleniu. Nie chodzi bynajmniej o utrwalanie obrazów albo 
ćwiczenie w pamiętaniu za wszelką cenę. Nie. Dlatego — za Hei‑ 
deggerem — oświadczam bez żalu, że „utrwalenie to oczywiście co 
innego niż czynienie trwałym”29. Trwałość nie może zostać uznana 
27 Był pysznym synem Kybele i rzeki Ojagorosa. Doskonale opanował grę na 
aulosie. Wyzwał raz na pojedynek Apollona, a ten odarł go ze skóry.
28 Czyli Kyzył Irmak, wypływający z Wyżyny Anatolijskiej, najdłuższa rzeka 
Turcji. Zob. V. Zamarovský: Bogowie i herosi mitologii greckiej i rzymskiej. Przekł. 
J. I l lg, L. Spyrka, J. Wania. Katowice 2002, s. 280.
29 M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Przeł. S. Lisiecka. Warsza‑
wa 2004, s. 152.
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za atrybut rzeki. Czasem wydaje mi się, gdy szepczę ostatni werset 
radosnego psalmu o syjońskiej tożsamości, „wszystkie moje źródła 
są w Tobie”30, że Bóg jest rzeką, a nie drogą. W każdym razie Pa‑
ruzją.
30 „I oni zaśpiewają jak tancerze: »W tobie są wszystkie me źródła«”. Ps 87, 7. 
Pismo Święte Starego i nowego Testamentu. Poznań 2000, s. 745. W przekładzie św. 
Hieronima w jednej z wersji (tej za Septuagintą) zamiast źródeł pojawia się habi‑
tatio — „mieszkanie” — „mieszkać” w źródle albo przy źródle. To jak najbardziej 
aspiracje Hölderlinowskie, jakkolwiek wersja „fontem mei in te” / „źródło mnie 
w tobie” (w wersji za hebrajskim oryginałem) oddziałuje na moją filologiczną wy‑
obraźnię silniej. Biblia sacra iuxta vulgatam versionem. Rec. R. Weber OSB. Stuttgart 
1983, s. 878—879.
